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La început nu credeam în grădinărit. 

N-am interogat niciodată grădina. Era tot timpul acolo când creșteam. Era
locul meu de joacă, spațiul meu sigur. Îmi plăcea cel mai mult să mă joc
de-a v-ați ascunselea prin grădină. Să mă ascund în coliba verde creată în
fiecare an de vița de vie bătrână din spatele casei sau în tufele de zmeură
de lângă gard sau printre rândurile de mazăre verde din fața casei sau în
bătrânul măr. Puteam să mă ascund și să mănânc în același timp. Yuum. 

Am crescut în Cimișlia, un oraș mic, la 70 de km de Chișinău. De fapt, am
schimbat mai multe case și ne-am tot mutat de la Cimișlia la Hâncești și
înapoi. În timp ce creșteam, schimbarea asta permanentă a locului de trai
mă încurca să înțeleg ce înseamnă ”acasă”. Uitându-mă în spate la fetița
aia confuză, înțeleg că una dintre constante în acest schimb permanent
era prezența grădinii.  

Prima dată când ne-am mutat aveam trei ani și nu-mi amintesc nimic. A
doua oară aveam 5. Singura amintire din acea zi pe care o țin cu mine
este câmpul de romanițe care acoperea toată curtea viitoarei noastre
case. Știi cum în filme, atunci când oamenii se mută la casă noua încep
să-i descopere ascunzișurile iar cireașa de pe tort este podul sau beciul?!
Eu, de fiecare dată când ne mutam, nu fugeam în pod să văd ce ascunde,
dar în grădină. Pentru mine, ea ascunde toate comorile. 

Când am văzut grădina cu romanițe știam că am câștigat la loterie pentru
că însemna că era o grădină neatinsă, împăcată, o grădină care a avut
parte de grijă la un moment dat și a avut timp să-și revină și să lase
sălbăticia să o cuprindă. 

Copacii erau primii după care mă uitam într-o grădină nouă. Grădina cu
romanițe era o comoară în acest sens. Era imensă și avea o mulțime de
copaci bătrâni. Erau câțiva copaci pe care am ajuns să-i iubesc cel mai
mult. Prăsadul care creștea fix în fața ușii era așa de arătos și ne hrănea
cu o recoltă bogată de pere galbene și dulci, care dacă erau depozitate
cum trebuie în beci, rezistau până la primăvară. Erau așa de dulci și moi
că se topeau în gură. Al doilea copac era bătrânul măr belâi naliv care își
întindea crengile stufoase peste sărai. Știu sigur că merele erau coapte
bine bine pe 23 iunie. Țin minte că atunci când mama l-a născut pe fratele



meu eram extrem de bucuroasă și vroiam să-mi împart bucuria cu toți
copiii din mahala. Am strâns în poală cât de multe mere au încăput, am
fugit în stradă și le-am împărțit la fiecare copil din mahala. Mâncam mere
împreună, atunci când o mașină mică, albă și veche s-a oprit lângă poarta
noastră și toți copiii din mahala i-au urat bun venit acasă frățiorului meu.
Mă uit în spate și sunt fascinată de convingerea mea că modul cel mai
potrivit ca să împart bucurie era să împart acele mere cu copiii din
mahala. 

Cred că grădina este un instrument pentru a practica bucuria radicală. 
O grădină este un spațiu în care putem exersa bucuria colectivă. De ce nu
putem avea grădini în oraș?!
Vai, doar imaginați-vă cum ar putea să arate lumea noastră dacă bucuria
și dragostea ar fi la baza tuturor deciziilor politice. Cum ar arăta orașele?!
Jur că ar avea grădini!

Când m-am mutat la Chișinău, pentru prima dată în viața mea nu mai
aveam nicio grădină pe care să o explorez. La doar 70 de km distanță de
bucuria de a împărți mere belâi naliv, m-am trezit într-un peisaj total
străin. Acest peisaj era prea întins, distanțele erau prea mari ca să fie
parcurse pe jos. Clădirile erau ticsite în lung și în lat, iar mașinile se
înghesuiau peste tot. În tot orașul erau doar câteva locuri special
amenajate - numite parcuri - unde copacii erau permiși, dar numai ca și
elemente decorative, niciodată ca sursă de hrană. Chiar dacă nu există o
interdicție formală cu privire la grădinărit, fiecare locuitor cunoaște regula
nescrisă: orașul nu este pentru grădinărit. În numele sfinților, orașul nu
este sat! Dar sunt și cei care încalcă regula. În liniște. De aceea, poți
vedea un măr crescând pe bulevardul Ștefan cel Mare, câțiva smochini
exotici care cresc chiar lângă clădirea guvernului, o grădină întreagă cu
roșii și ceapă pe strada Ceucari, sau o plantă singuratică de floarea
soarelui în parcul central. 

Pentru că grădina nu era în oraș, am început să observ cu atenție orașul
în căutarea ei. De fiecare dată când găsesc un copac fructifer, o tufă de
mure sau o plantă de roșie care crește ascunsă în structura orașului - simt
bucuria pe care o simțeam în grădinile mele. Doar că este un alt tip de
bucurie, o bucurie care se simte aproape ilegală, bucuria rezistenței. Am
cuprins bucuria rezistenței.

Acum orașul este grădina mea.
Plantez semințe de floarea soarelui, și roșii, și meri, și zmeură fix în oraș!



Grădina nu este îngrădită cu un gard, la fel ca și grădinile mele
precedente, este o grădină deschisă pe care o împărtășesc cu toți
locuitorii orașului.
Practic bucuria rezistenței, vreau să aduc bucurie radicală în oraș.
Alătură-te rezistenței!

Sunt multe voci care spun că grădina dispare -
suburbiile imită imaginea orașului;
țăranii își părăsesc pământurile în căutarea visului urban.
mediul urban se extinde -
mănâncă pământurile care au fost cândva grădini și livezi…
și odată cu ele,
orașul ne devorează amintirile
care s-au născut cândva în grădini
așa că uităm că grădina e încă o posibilitate,
așa că uităm bucuria pe care am împărtășit-o odată
și ne îngustează imaginația
așa că suntem fericiți cu peisajul gri,
așa că nu îndrăznim să dansăm pe granițele
urbanului și ruralului, naturii și culturii,
a parcului și a grădinii.


