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Grădina e ce am avut eu de udat când eram mic. În fiecare seară udam
castraveții plantați între rândurile de vie de lângă casa noastră din sat, iar
când erau copți, începeam să-i mănânc. Două luni din vară mâncam
castraveți udați și crescuți de mine. Mai târziu am început să plantăm și
dovlecei printre rândurile de vie. Aveam mai multe responsabilități, dar și
un meniu mai variat. Roșiile îmi plăceau cel mai mult. Mama se ocupa de
roșii, zici că am făcut o separare în bază de gen :))

Când am mers la facultate, în altă țară, am început să stau la cămin, nu
mai aveam o grădină. Optsprezece ani de antrenament la udat castraveți
au rămas doar în cv-ul meu de ajutor de grădinar. Clujul nu avea atâta
verdeață pe stradă, nu avea atâtea parcuri, câte are Chișinăul și nu avea
grădina mea cu castraveți.

Spațiile verzi erau puține și aranjate la liniuță. Am început să caut parcuri
mai puțin aranjate și neasfaltate. În spațiile verzi au început să asfalteze
până și aleile cu pietriș, puține și ele. După câteva luni, am descoperit
grădina botanică, n-avea asfalt. Grădina era superbă, acolo îmi venea tot
timpul să iau în mână o sapă și niște găleți, pentru ca să ud plantele :))
Bine că aveau sisteme de irigare, chiar m-aș fi apucat. Dar nu puteam să
merg în fiecare zi la grădina botanică. Nu știu de ce. Parcă nu aveam voie.
Nu era a mea.

 
Nouă ani mai târziu, odată cu pandemia de Covid-19, am venit și eu în
Moldova. Fiind mai mult pe acasă în primele luni, am reînceput să ud
castraveți. După care m-am mutat la Chișinău și s-a terminat cu udatul.
M-am plimbat mult prin centru și îmi plăcea să trec pe lângă cafeneaua
Guguță, unde creșteau roșii cherry (trei ani mai târziu urma să o cunosc
pe Lilia, care le plantase). Îmi plăcea să trec și pe strada București, pe
lângă Elli-Pilli, unde creșteau dovlecii și florile soarelui plantate de Ghena
(pe Ghena îl știam de peste zece ani).

„Locul florii soarelui e în centrul orașului!” - mi-a spus Ghena într-un
interviu. „Avem destule mașini și parcări de mașini care ne sufocă.” Mie
îmi dădeau spațiu florile plantate de Ghena. Spațiu de respirat într-un
context plin de asfalt și beton. De fiecare dată când treceam pe acolo, mă
uitam în ce stare sunt. Nu le-am udat niciodată, nu am venit cu sapa la



ele, doar am admirat florile și dovlecii, până când, „niște amatori de
dovleci, i-au rupt și i-au luat cu ei acasă”, sau la un grătar, cine știe.

Mi-ar fi plăcut să nu mă tem să intervin în micile grădini plantate de Lilia
sau de Ghena. Nu știam că am voie. Asta era granița de la mine din cap
pe care nu puteam să o trec. Am crescut într-o societate în care tot timpul
trebuia să-mi cer voie pentru ca să fac ceva. Am mâncat o roșiuță de la
cafeneaua Guguță și mă gândeam că am furat-o, că nu a fost bine ce am
făcut, pentru că nu am cerut voie.

După ce am vorbit cu Ghena, cu Lilia și m-am interesat despre grădinărit
urban, știu că pot pune umărul. Pot cultiva plante în oraș, chiar dacă nu
am un act de proprietar pe acel teren. Există o mică comunitate de
oameni care au astfel grijă de Chișinăul, tot mai puțin verde, în care
trăiesc.

Data viitoare, când voi ieși din casă cu mașina (acum stau iar la sat), voi
pune niște bidoane cu apă în portbagaj, mă gândesc că voi avea câteva
opriri de făcut, câteva grădini de udat, înainte de a mă întoarce acasă.

Acasă nu mai avem vie și nici castraveți care să crească printre rânduri de
vie. Trebuie să-i plantez în oraș, în locul locurilor de parcare. Sunt șofer,
dar în Chișinău nu mă deranjează lipsa acestora. Prefer să parchez la o
intersecție distanță, sau două, sau trei, sau patru, numai să nu parcheze
mașini acolo unde vara cresc flori ale soarelui. Sau roșii. Sau castraveți.


